
La métaphore boréale chez Varèse

Philippe Lalitte*

Louise Varèse relate, dans son livre de souvenirs A Looking-Glass
Diary, une expérience sensorielle vécue par Edgard Varèse vers
1910 : « Il me raconta qu’une fois,en regardant une aurore boréale,
il ressentit une incroyable exaltation, une indescriptible sensation
et qu’à la vue de ces pulsations incandescentes de banderoles de
lumière, non seulement il les voyait, mais il les entendait. Dès son
retour chez lui, il mit sur papier les sons qui avaient accompagné
les mouvements de lumière »1. Cette expérience synesthésique
nous laisse supposer que perceptions visuelles et auditives sont
particulièrement intriquées chez ce compositeur qui fut égale-
ment peintre à ses heures. C’est « l’incroyable exaltation » et « l’in-
descriptible sensation » éprouvée lors de la perception conjointe
de lumières et de sons qui déclenche chez Varèse le processus
créateur.Sous l’effet du choc psychologique,vécu comme une vé-
ritable expérience extatique, le compositeur a la révélation d’un
monde sonore nouveau. La vision-audition de l’aurore boréale se
traduisit tout d’abord par le projet d’une pièce pour orchestre, in-
titulée Mehr Licht.Mais l’œuvre ne resta qu’à l’état d’esquisse et fut
remaniée en 1912 pour devenir Les Cycles du Nord. On ne sait pas
si cette pièce a été terminée. En tout cas, elle a disparu comme
beaucoup d’œuvres d’avant 1915 détruites ou brûlées, selon les
dires du compositeur, dans un incendie à Berlin. Les Cycles du
Nord, œuvre charnière, constitue la première pièce qui trouve son
modèle dans un phénomène physique – la transposition de phé-
nomènes lumineux dans l’univers des sons – et la dernière œuvre
de Varèse avant son départ pour l’Amérique le 18 décembre 19152.

À partir de l’Entre-deux-guerres,Varèse va souvent avoir recours
aux métaphores pour parler de sa musique.De nombreuses méta-
phores transposent souvent des phénomènes visuels – et plus par-
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ticulièrement des phénomènes lumineux et célestes – dans le do-
maine sonore3. On en retrouve la trace dans les textes fondateurs
d’Arcana ou de L’Astronome 4. Mais la métaphore apparaît égale-
ment à propos d’Hyperprism, d’Intégrales et d’Ionisation 5 dans les
titres desquels apparaissent les notions scientifiques de décom-
position prismatique, de projection, de diffraction, etc. Les exé-
gètes de Varèse ont longtemps cherché les traces de ces méta-
phores dans l’écriture des œuvres. Qu’en est-il réellement ? Les
métaphores varésiennes ne sont-elle que le reflet d’un tempéra-
ment porté vers l’imaginaire ou bien s’agit-il d’une véritable adap-
tation de modèles scientifiques à une pensée musicale ? Dans
quelle mesure les métaphores lumineuses sont-elles transposées
dans l’univers sonore varésien ? 

Les biographes de Varèse ont souvent dépeint la dualité de sa
personnalité6. Les deux facettes de l’homme – le rationnel et l’ir-
rationnel – se reflètent dans les titres qui sont à eux seuls des mé-
taphores. Certains renvoient à l’univers des sciences, des décou-
vertes et du progrès, tels Hyperprism, Intégrales, Ionisation,Espace 7,
comme pour signifier tout à la fois la nouveauté de sa musique et
le projet d’un art-science, d’un art musical qui trouve ses fonde-
ments dans l’observation scientifique du son et dans la recherche
de nouveaux moyens de production sonore. Mais ces titres révè-
lent également l’esprit rebelle du compositeur, son goût pour la
provocation et son attitude de rejet face à tout sentimentalisme.
Ainsi dira-t-il : « J’emprunte souvent mes titres aux mathématiques
ou à l’astronomie parce que ces sciences stimulent mon imagina-
tion et me donnent une impression de mouvement, de rythme. Je
trouve plus d’inspiration musicale dans la contemplation des
étoiles – surtout à travers un télescope – et dans la haute poésie
d’une démonstration mathématique que dans le récit le plus su-
blime des passions humaines »8.

Prenant exactement le contre-pied de ce besoin de rationalité,
d’autres titres évoquent le monde du mystère, du rêve et de l’in-
conscient ou se réfèrent au mythe,à l’hermétisme et au ritualisme
incantatoire tels Offrandes, Arcana, Ecuatorial, Nocturnal 9. Ils reflè-
tent l’autre facette de Varèse : celui qui fut l’ami du Sâr Péladan,
qui fut lié aux dadaïstes et aux surréalistes,qui fut fasciné par l’al-
chimie et les carrés magiques. Ils correspondent également à la
part mystérieuse et irréductible de toute création. En 1937,Varèse
déclara : « L’art ne prend pas naissance dans la raison. C’est le tré-
sor enfoui dans l’inconscient – cet inconscient qui a plus de com-
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La métaphore boréale chez Varèse

préhension que n’en a notre lucidité.Dans l’art,un excès de raison
est mortel. La beauté ne provient pas d’une formule. C’est l’imagi-
nation qui donne la forme aux rêves »10.L’attitude de Varèse,tiraillé
entre les « lumières » et « l’obscurantisme », est d’ailleurs assez
courante chez les artistes de cette première moitié du XXe siècle,
notamment chez Marcel Duchamp capable de transférer dans le
champ de l’art des notions de perspectives, d’optique et de me-
sure du temps (Stéréoscopie à la main, 1919) et de faire référence
au « grand œuvre alchimique » (Le Grand Verre, 1915-23)11. On sur-
impose au raisonnement scientifique une pensée analogique ou
alors on enrobe une pensée magique des atours de la science.Au-
delà de cette contradiction, raisonnement scientifique et pensée
analogique sont inextricablement liés chez Varèse. C’est pourquoi
la métaphore constitue le médium idéal pour l’expression de sa
pensée.

L’expérience sensorielle qu’eut Varèse en assistant à une aurore
boréale ne fut pas unique. Une expérience similaire, vécue cette
fois-ci en rêve, va être à l’origine d’Arcana. La composition
d’Arcana débute peu de temps après la création d’Intégrales, le ler

mars 1925. Varèse quitte New York pour Paris où il séjournera
d’août à décembre 1926 pour des raisons médicales. Lors de son
séjour sur 1’Île Saint-Louis,Varèse envoya à sa femme de nom-
breuses lettres où il relate l’avancée de son travail. Ainsi, le 9 oc-
tobre, il lui décrit un rêve étrange, sorte de vision apocalyptique,
où se mêlent projections de lumières, incandescences célestes et
fanfares de trompettes :

« J’ai rêvé de deux Fanfares. J’étais sur un bateau qui tournoyait en plein
océan vertigineusement en grands cercles. Au loin, on voyait un phare
très haut – et tout en haut, un ange – et c’était toi – une trompette dans
chaque main.Alternativement : projections de toutes couleurs – rouge –
verte – jaune – bleue – et tu jouais la Fanfare n°1 – trompette main droite.
Puis brusquement le ciel devenait incandescent, aveuglant, tu portais ta
main gauche à ta bouche,et la Fanfare n°2 éclatait.Et le bateau tournait
et filait et les alternances de projections et d’incandescence devenaient
plus fréquentes – intensifiées – et les Fanfares plus impatientes... et puis
merde, je me suis réveillé mais ce sera quand même dans Arcanes »12.

Varèse prend le soin de transcrire en notation musicale ces deux
fanfares. Celles-ci sont constituées d’accords « gratte-ciel » où les
sons se superposent par tuilage,procédé très fréquent chez Varèse.
La première occurrence de la fanfare n°1 (cf. exemple 1) se ren-
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contre dès la troisième mesure de la partition, la première occur-
rence de la deuxième fanfare (cf. exemple 2) se situe à la mesure
19 (l’orchestration est différente entre la version manuscrite du
rêve présentée ci-dessous et celle de la partition éditée) :

Ce rêve va avoir une influence déterminante dans le processus
d’écriture puisque Varèse décide de tout réécrire. En effet, dans
une lettre du 25 octobre, le compositeur apprend à sa femme les
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Arcana,

fanfare n°1

Exemple 2
Arcana,

fanfare n°2
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La métaphore boréale chez Varèse

bouleversements dus au rêve : « Etais arrivé à moitié,ai tout détruit
et brûlé, et j’ai recommencé »13. Puis il affirme, le 11 novembre :
« Arcanes marche,ou plutôt va marcher bien.Je suis content de les
avoir déchirées et d’avoir recommencé »14.Cette citation délibérée
d’une révélation onirique, visuelle et sonore, provenant de l’in-
conscient est tout à fait révélatrice de l’état d’esprit de Varèse à
cette époque. Au moment de la composition des premières es-
quisses, Paris est encore sous le choc du surréalisme et Varèse
connaît fort bien nombre de ses protagonistes (Masson, Miro,
Marchand, Buñuel, etc.), ayant lui-même participé, de près ou de
loin, au mouvement Dada15. D’autre part, son intérêt pour les
mythes et l’hermétisme l’a certainement rapproché des concep-
tions esthétiques surréalistes.D’ailleurs le texte de La Croix du Sud
(de José Juan Tablada), deuxième pièce des Offrandes (1921),
s’approche également de cet esprit surréaliste par ses images oni-
riques (parmi lesquelles on trouve également une métaphore bo-
réale) et son humour sous-jacent :

« Les femmes aux gestes de madrépore ont des poils et des lèvres rouge d’or-
chidée.
Les singes du Pôle sont albinos ambre et neige et sautent vêtus d’aurore
boréale.
Dans le ciel il y a une affiche d’Oléo margarine.
Voici l’arbre de la quinine et la Vierge des Douleurs.
Le Zodiaque tourne dans la nuit de fièvre jaune la pluie enferme tout le
Tropique dans une cage de cristal.
C’est l’heure d’enjamber le crépuscule comme un zèbre vers l’Île de ja-
dis où se réveillent les femmes assassinées »16.

La citation de Paracelse mise en exergue de la partition d’Arcana
a fait couler beaucoup d’encre. C’est encore une métaphore cé-
leste et lumineuse :

« Une étoile existe, plus haut que tout le reste. Celle-ci est l’étoile de
l’Apocalypse.La deuxième est celle de l’ascendant.La troisième est celle
des éléments,qui sont quatre ; il y a donc six étoiles établies.Outre celles-
ci il y a encore une autre étoile,l’imagination,qui donne naissance à une
nouvelle étoile et un nouveau ciel »17.

Malgré l’avertissement de Varèse « Le titre de mon œuvre et la ci-
tation de Paracelse placée en exergue n’ont aucun lien avec le tra-
vail de composition de l’œuvre »18, certains commentateurs n’ont
pu s’empêcher de chercher une correspondance entre la forme
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d’Arcana et les sept étoiles de Paracelse.Ainsi,Manfred Kelkel s’ap-
puie sur la deuxième version19 de l’œuvre pour proposer une seg-
mentation en sept parties : « L’œuvre comporte sept sections diffé-
rentes qui sont mises en rapport avec les sept “étoiles” de
Paracelse. La première section (mes. 1-66) correspond ainsi à
l’étoile de l’Apocalypse et la deuxième section (mes. 67-103) à
l’étoile de l’ascendant (celle du Bélier selon la tradition astrolo-
gique).Ces deux sections forment ensemble une première grande
partie (mes.1-103).Les quatre sections suivantes,3,4,5 et 6 se rap-
portent aux étoiles des quatre éléments (FEU - AIR - EAU - TERRE),
autrement dit aux mesures 104-161 (FEU), 162-217 (AIR), 218-300
(EAU) et 301-351 (TERRE). […] La septième étoile est celle de
l’IMAGINATION. Le passage correspondant (mes. 352-426) se ter-
mine par une CODA de 83 pulsations (mes. 427-445) »20. Manfred
Kelkel n’explique pas pourquoi il ajoute une coda absente de la
citation de Paracelse et surtout passe sous silence le choix des cor-
respondances entre les quatre éléments et les sections de la
deuxième partie. Pourquoi choisir l’élément feu comme symbole
de la première section plutôt qu’un autre ? Il reconnaît cependant
plus loin : « Il faut admettre cependant qu’à l’écoute de l’œuvre, la
forme tripartite paraît plus évidente que notre découpage en sept
parties, une impression fondée en particulier sur l’alternance de
périodes,tantôt calmes,tantôt mouvementées,ainsi que sur les dif-
férentes reprises du motif initial, composé de onze sons »21.
Comme souvent chez Varèse, les grandes formes sont tripartites
(mais jamais strictement A/B/A). On peut d’ailleurs segmenter
Arcana en trois grandes parties séparées chacune par une pause
(I : mm. 1 à 161, II : mm. 162. à 351, III : mm. 352 à 445) sans y cher-
cher une improbable correspondance avec quelque symbolique
alchimique que ce soit. Par contre, le processus formel semble se
calquer sur un modèle métaphorique : celui de la nébuleuse ex-
tra-galactique en spirale22. La forme cyclique de la pièce, notam-
ment le retour de l’élément thématique initial dans un contexte
toujours plus tourmenté, renvoie au rêve d’Arcana lui-même mé-
taphore d’un mouvement spiralé (exemple 3).
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Exemple 3
Arcana,

thème initial
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La métaphore boréale chez Varèse

Peu après la création d’Arcana, en 1927,Varèse se lance dans le
projet d’un spectacle total dont le personnage principal est un as-
tronome qui scrute les étoiles. L’action débute sur une place pu-
blique,quelque part dans une ville qui pourrait être à New York,au
début du XIXe siècle.Le jour ne se lève pas,l’opéra commence dans
l’obscurité, l’absence de lumière. Insensible aux clameurs et à la
panique de la foule, « The One-All-Alone,a Miracle » (Celui qui est
tout seul, un miracle), contemple une nouvelle étoile.
L’Annonciateur de catastrophes est lapidé. Tout à coup un grand
silence, une imploration, telle une prière, et c’est le lever du jour.
L’Astronome, du haut de sa tour, continue de contempler le ciel.

Il est curieux de signaler, par ailleurs, que l’idée génératrice de
ce « mystère » provient d’une tradition des Indiens Pueblos du
Nouveau Mexique qui avait attiré l’attention de Louise Varèse lors
de la lecture d’un ouvrage consacré au folklore de certaines ré-
gions de l’Amérique du Nord. D’après les Indiens Pueblos, le jour
où le soleil n’aura plus d’adorateurs, il cessera de se montrer aux
hommes et le monde sera désormais plongé dans de profondes té-
nèbres.

La première ébauche de L’Astronome commençait par ces
lignes :

« Découverte de la radiation instantanée – vitesse 30 000 000 fois celle de la
lumière.Variation rapide de la grandeur de Sirius (éclat) qui devient une
nova. […] Réception inattendue de signaux – nombres premiers indivi-
sibles – 1, 3, 5, 7. Les gouvernements décident qu’il faut répondre 11, 13.
Réponse 17, 19. […] Messages réguliers de Sirius. Mystérieux, en ondes
musicales (souples, fluctuantes). Les savants les étudient. C’est peut-être
le langage acoustique de Sirius. L’éclat de Sirius augmentant toujours,
d’autres radiations interviennent du Compagnon, précipitant les catas-
trophes.Explosions,obscurité,etc.»23.

On retrouve dans ces quelques phrases la métaphore synesthé-
sique mêlant ondes lumineuses et acoustiques. L’Astronome (The
One-All-Alone) devait d’ailleurs être une œuvre protéiforme, à la
fois un opéra, une sorte de « mystère », un cirque, un spectacle in-
teractif faisant intervenir le public et un « happening » pour lequel
un immense train traverserait un pays entier.Perceptions auditives
et visuelles devaient se combiner pour produire un spectacle to-
tal.Varèse eut beaucoup de mal à obtenir le scénario qu’il désirait.
En 1929, il confia à Alejo Carpentier et Robert Desnos le soin de
mettre en forme l’argument mais la collaboration n’aboutit pas.
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Varèse se tourna, en 1932-33, vers Antonin Artaud. Celui-ci intitula
son texte Il n’y a plus de firmament mais n’écrivit que quatre mou-
vements sur cinq. L’Astronome ne vit jamais le jour, mais se méta-
morphosa à nouveau ! Au milieu des années 30,Varèse se tourna
vers un projet moins ambitieux et plus spécifiquement musical dé-
nommé Espace qui devait durer environ 15 minutes. Henri Miller
cite un extrait de l’argument dans Le cauchemar climatisé 24 :

« Des Voix dans le Ciel,comme si des Mains magiques et invisibles tournaient
les Boutons de Postes de Radio fantastiques, des Voix emplissant tout
l’Espace, se croisant, se chevauchant, s’interpénétrant, se brisant, se su-
perposant,se repoussant,s’écrasant,se broyant les unes contre les autres.
Des Phrases,des Slogans,des Formules,des Chants,des Proclamations : la
Chine, la Russie, L’Espagne, les Etats fascistes et les Démocraties brisant
toutes les gangues qui les emprisonnent… ».

Le texte (qui annonce Hymnen ou Kurzwellen de Stockhausen)
évoque à la fois l’espace en tant que milieu extra-terrestre et uni-
vers céleste, l’espace géographique terrestre des nations, l’espace
musical de la polyphonie, l’espace linguistique de la polysémie et
l’espace acoustique où les voix se croisent se chevauchent, s’in-
terpénètrent, se brisent, etc. De ce projet, Varèse n’en a réalisé
qu’une partie : Etude pour Espace, pour 2 pianos, percussion et
chœur mixte, achevée en 1947 (exemple 4).

La métaphore lumineuse36
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Esquisse

d’Étude pour
Espace25
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La métaphore boréale chez Varèse

Pour mener à bien le projet de L’Astronome puis d’Espace,Varèse
espérait disposer d’instruments électroniques pour produire ces
« ondes musicales souples et fluctuantes » afin de remplacer avan-
tageusement les sirènes qu’il avait employé dans Amériques,
Hyperprism et Ionisation. On parlait alors beaucoup des nouvelles
possibilités offertes par ces instruments. L’ingénieur Russe
Theremin avait présenté un des premiers instruments électro-
niques lors d’un concert-conférence à Paris en 1927, soit l’année
précédant la première ébauche de L’Astronome. Cet instrument,
appelé étherphone, se jouait en déplaçant les mains devant une
antenne qui permettait de moduler la hauteur et l’intensité.
L’étherphone produisait des sons purs et des glissandi. C’est aussi
à la fin des années 20 que René Bertrand inventa le dynamophone
et que Maurice Martenot présenta à l’Opéra de Paris les Ondes
Martenot.Varèse cherchait des soutiens financiers et techniques
pour ses propres recherches.Dans une lettre de 1933 adressée à la
Fondation Guggenheim,Varèse décrit ce qu’il attend de ces nou-
veaux instruments : « Obtenir des sons fondamentaux purs.
Obtenir des timbres qui engendrent des sons nouveaux en char-
geant ces sons fondamentaux d’une série d’harmoniques.
Expérimenter avec les nouveaux sons obtenus en faisant interve-
nir deux dynamophones ou plus qui pourraient alors devenir un
seul instrument combiné. Étendre le registre de l’instrument, afin
d’obtenir de hautes fréquences qu’aucun autre instrument ne
peut donner avec une intensité suffisante »26.

Les expériences d’Helmholtz dans sa Théorie physiologique de
la musique, parue en édition française en 1874, ont fasciné Varèse
lorsqu’il avait 22 ans. Il va y trouver une justification de l’emploi
des dissonances,des bruits et des masses de sons.Mais ce sont sur-
tout les expériences avec les sirènes dont il va tirer parti dans
Amériques, Hyperprism ou Ionisation. Interviewé à propos
d’Amériques, il dira : « J’emploie ces instruments (deux sirènes) à
une hauteur définie et fixe pour faire un contraste de sonorités
pures. Il est étonnant de voir à quel point le son pur, sans harmo-
niques, donne une autre dimension à la qualité des notes musi-
cales qui l’entourent.Vraiment, l’emploi de sons purs en musique
agit sur les harmoniques comme le fait le prisme de cristal sur la
lumière pure. Cette utilisation les irradie en mille vibrations va-
riées et inattendues »27. Cette métaphore du prisme fait référence
à la décomposition de la lumière blanche du soleil (appelée aussi
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polychromatique) dans les couleurs de l’arc-en-ciel, du rouge au
violet (appelées radiations monochromatiques).Mais la façon dont
Varèse s’exprime porte à confusion.Lorsqu’il mentionne qu’il em-
ploie « deux sirènes à une hauteur définie et fixe pour faire un
contraste de sonorités pures », on a l’impression que les sirènes
sont bloquées sur une hauteur fixe, ce qui ne se produit jamais
dans sa musique (mais les propos de Varèse ont pu être déformés
par le journaliste). L’expression « lumière pure » prête aussi à
confusion.La « lumière pure »,c’est la lumière blanche considérée
comme pure et non polluée (en réalité, quel que soit le prisme, le
spectre contient toujours des raies noires dues à l’hélium de l’at-
mosphère terrestre). Par analogie, Varèse compare la lumière
blanche, une et indivisible à l’œil nu mais décomposable par le
prisme, avec un son dont on va faire ressortir les harmoniques
grâce aux sons purs, c’est-à-dire aux sons des sirènes (qui en réa-
lité ne sont ni sinusoïdaux, ni purs). L’intensité et la hauteur étant
indissociables pour les sirènes, plus l’intensité sera forte plus les
harmoniques supérieurs seront dégagés. Le passage situé peu
après le chiffre 4 de la partition d’Amériques permet de bien com-
prendre l’utilisation que fait Varèse des sirènes. L’exemple 5 pré-
sente un sonagramme de ce passage.

La clarinette en mi b émet un si tenu (provenant du motif princi-
pal d’Amériques joué précédemment par la flûte alto). Sous cette
note tenue sont plaqués des accords accentués (le style « télégra-
phique ») entrecoupés de silences qui aboutissent à un accord
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Exemple 5
Amériques

(mes. 46-59),
enregistrement

de P. Boulez,
CD Sony 

SK 4584428
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« gratte-ciel » occupant deux bandes de fréquences (grave / aigu).
Un accord final, joué par les trompettes, trombones et flûtes, dans
le registre aigu, conclue le passage. L’intervention de la sirène se
fait en plusieurs paliers d’intensités croissantes.Au début, lorsque
la clarinette joue seule, elle ne balaye que les premiers harmo-
niques.Lorsque le son tenu disparaît, le contraste s’accentue entre
la sonorité « pure » de la sirène, des agrégats accentués. L’accord
« gratte-ciel » forme un complexe de sons fortissimo, presque un
bruit blanc filtré de ses fréquences médianes, dont les harmo-
niques sont irisées par les courbes de la sirène29.

Le terme « ionisation » choisi par Varèse comme titre de sa cé-
lèbre pièce pour treize percussionnistes,écrite entre 1929 et 1931,
se réfère, selon Nicolas Slonimsky, à la dissociation des électrons
du noyau de l’atome et à leur transformation en ions30. Mais ce
titre renvoie aussi à l’ionosphère : zone de la haute atmosphère
terrestre, caractérisée par la présence de particules chargées
(électrons et ions), formées par ionisation des gaz sous l’effet du
rayonnement solaire. L’ionosphère est une zone située au-dessus
de la thermosphère où se produisent les aurores polaires (à envi-
ron 500 km) (exemple 6).Celles-ci résultent de la fluorescence de
certaines molécules de l’atmosphère excitées par le vent solaire
électriquement neutre31. Métaphoriquement Ionisation suggère
donc un phénomène de « luminescence », une sorte d’aurore bo-
réale sonore.
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Exemple 6
Les couches
atmosphériques 
(figure réalisée
d’après une
illustration de
L’Encyclopédie
Larousse
Multimédia)
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La nomenclature d’Ionisation, comporte deux sirènes qui sont
les seuls instruments de l’œuvre n’appartenant pas à la famille des
percussions (mis à part le piano employé à la fin comme une per-
cussion résonante).Varèse les emploie pour obtenir,dit-il « de mer-
veilleuses courbes sonores paraboliques et hyperboliques »32.
Contrairement aux exemples précédents, où la sirène trace des
courbes paraboliques, certains passages d’Ionisation font en-
tendre des métaphores d’hyperboles sonores.Pour produire cet ef-
fet,Varèse combine deux sirènes de registres différents (une grave
et une aiguë) et les décale temporellement. Les courbes qui se
croisent suggèrent des hyperboles sonores. Le passage s’étendant
du chiffre 9 au chiffre 13 de la partition illustre particulièrement
bien ce phénomène. Situé à mi-parcourt de l’œuvre (à environ
2’30), ce moment, qui conduit à l’arrivée des instruments à hau-
teurs déterminées, est un des plus agités de la partition. Les tex-
tures et sonorités entendues lors des sections précédentes se su-
perposent ou fusionnent donnant lieu à des jeux de croisement et
de spatialisation. Les particules sonores, excitées par un « vent so-
nore », s’entrechoquent frénétiquement dans une polyphonie
complexe. L’exemple 7 présente un sonagramme de ce passage
d’Ionisation.

Quelques années après avoir écrit Ionisation,Varèse déclara lors
des conférences de Santa Fe : « Dans mes propres œuvres, ces
masses organisées de sons évoluent les unes contre les autres,mo-
difiant ainsi leur rayonnement et leur volume sonore. Je re-
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cherche, dans la projection du son, la qualité d’une troisième di-
mension dans laquelle les rayonnements sonores ressemblent aux
rayons de lumière balayés par un projecteur... un prolongement,
un voyage dans 1’espace »33. Il semble donc que l’idée de Varèse
serait d’utiliser les sirènes comme des projecteurs qui viennent
éclairer de leurs rayons lumineux les textures mouvantes de la
percussion. Elles créent une impression de mouvement dans l’es-
pace. Ce voyage dans l’espace,Varèse le qualifiera, d’une façon
plus exacte, de quatrième dimension : « La musique, aujourd’hui,
connaît trois dimensions : une horizontale, une verticale, et un
mouvement de croissance et de décroissance.Je pourrais en ajou-
ter une quatrième, la projection sonore (cette impression que le
son nous quitte avec l’idée qu’il ne reviendra pas,une impression
qui ressemble à ce qui émerge des rayons lumineux émis par un
puissant projecteur) : un sentiment de projection, de voyage dans
l’espace, pour l’oreille comme pour l’œil »34.

Les deux grands concepts qui révolutionnent la physique mo-
derne, théorie des quanta de Max Planck et la théorie de la relati-
vité restreinte d’Albert Einstein, naissent au moment où Varèse
s’installe à Paris en 1903. Ces concepts n’ont certainement pas
manqué d’intéresser Varèse. Selon la théorie de la relativité res-
treinte, l’espace et le temps sont considérés comme des éléments
d’un unique espace-temps continu à quatre dimensions. Dans les
quatre dimensions de l’espace-temps, un objet placé sur le dia-
gramme espace-temps a toujours la même longueur. Pourtant, sui-
vant son angle par rapport aux deux axes,sa longueur sur les axes
d’espace et de temps va être différente. En tournant l’objet,
l’ombre sur l’axe du temps va s’allonger et celle sur l’axe de l’es-
pace va se raccourcir.

Il se peut que Varèse ait pris appui sur les concepts de la phy-
sique post-newtonienne pour introduire de nouvelles catégories
dans la pensée musicale. En 1954, évoquant Intégrales,Varèse ex-
pliquait : « Dans l’œuvre à laquelle j’ai rêvé, les valeurs chan-
geaient constamment par rapport à une constante. […] Imaginez
la projection mouvante d’une figure géométrique et d’un plan qui
bougent dans l’espace, selon leur propre loi et à des vitesses va-
riées de translation et de rotation. La forme instantanée de la pro-
jection est déterminée par l’orientation relative qui existe entre la
figure et le plan au même moment. Si, maintenant, vous laissez le
plan et la figure suivre leur propre mouvement,vous pouvez réali-
ser, avec laide de la projection, une image d’une grande com-
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plexité et apparemment imprévisible.Puis vous pouvez en intensi-
fier l’effet en laissant la forme de la figure géométrique varier au-
tant que sa vitesse... »35.Dans la musique « rêvée » de Varèse, les ca-
tégories musicales traditionnelles – hauteur, durée, intensité,
timbre – sont assujetties au concept de projection dans un espace-
temps à quatre dimensions : c’est une conception globale du son.
Ainsi, à l’intérieur d’un complexe sonore, ce sont moins les rap-
ports intervalliques, les notions de dissonances ou de conso-
nances qui interviennent que les rapports de densité et d’intensité
entre les sons – les masses et les volumes, comme il les appelle –
et leurs variations dynamiques.L’espace-temps délimite un champ
dans lequel la matière sonore est projetée à travers différentes vi-
tesses, divers mouvements giratoires ou spiralés et divers états de
concentration. Cependant, comme l’a fait remarquer Hugues
Dufourt, les nouvelles catégories musicales initiées par Varèse
« étaient plus d’ordre programmatique et problématique que véri-
tablement accomplies »36.Si l’on peut déceler quelques traces de
cette conception du « son organisé » dans ses œuvres, il n’a jamais
pu la rendre totalement opératoire. Il lui a fallu trouver des subter-
fuges, des métaphores acoustiques – l’utilisation des sirènes pour
créer des phénomènes de luminescence sonore en est un
exemple – pour transposer ses idées dans le monde du son37. En
ce sens, l’œuvre de Varèse incite à une « écoute métaphorique » et
c’est certainement pourquoi elle produit tant d’analyses et d’in-
terprétations contradictoires.Alors,c’est peut-être dans ses rêves et
ses métaphores que transparaît le mieux la musique de Varèse.
Antonin Artaud l’avait bien senti comme en témoigne sa dédicace
d’Héliogabale ou l’anarchiste couronné : « À mon cher Edgar Varèse
dont j’aime la musique sans l’avoir entendue et parce que de vous
entendre parler de la musique vous m’avez permis d’en rê-
ver… »38.

Notes

1. LOUISE VARÈSE, A Looking-Glass Diary, New York, Norton & Compagny, 1972, p.

100-101.

2.Dans une lettre (citée par FERNAND OUELLETTE,Edgar Varèse,Paris,Seghers,1966,

p.238) de Léon Deubel,poète et ami de Varèse,à Emile Bernard,on trouve men-

tion de deux œuvres du jeune Varèse,alors âgé de 22 ans,qui révèlent son attrait

pour la lumière céleste. Le Prélude à la fin d’un jour devait être un poème sym-
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phonique destiné à servir de prologue à une œuvre de plus grande envergure,

intitulée Fin d’un jour, d’après un des poèmes de la Lumière natale de Léon

Deubel.Le Fils des étoiles devait être un opéra d’après un texte du Sâr Joséphin

Péladan.

3.Varèse était autant visuel qu’auditif,beaucoup de ses amis étaient peintres ou

sculpteurs, lui-même peignait.

4.Arcana pour grand orchestre (1925-27),L’Astronome spectacle resté à l’état de

projet (1927-33).

5. Hyperprism pour ensemble (1922-23), Intégrales pour ensemble (1924-25),

Ionisation pour 13 percussionnistes (1930-31).

6. Notamment LOUISE VARÈSE (op. cit.), FERNAND OUELLETTE (op. cit.), ODILE VIVIER

(Varèse, Paris, Solfège-Seuil, 1973), HILDA JOLIVET (Varèse, Paris, Hachette-

Littérature,1973),ALEJO CARPENTIER (Varèse vivant,Paris,Le nouveau commerce,

1967), etc.
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Etude pour espace pour chœur deux pianos et percussion (1947 – non publié).

8. Edgard Varèse, Note de programme pour la création d’Intégrales à New York,

le 1er mars 1925, in Ecrits, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 41.

9.Offrandes pour soprano et orchestre de chambre (1921),Ecuatorial pour voix

de basse,8 cuivres,piano,orgue,2 Theremins et percussions (1933-34),Nocturnal
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in Ecrits,op.cit., p. 98.
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Miroirs de la musique, Paris, Fayard, 1995, p. 603-623.

12.EDGARD VARÈSE, lettre à Louise Varèse, in Ecrits,op.cit., p. 44-45.

13. LOUISE HIRBOUR, « La correspondance de Varèse », in La revue musicale,

« Varèse, vingt ans après », triple numéro 383-384-385, éditions Richard

Massé,1985, p. 177.

14. Idem.

15.En 1917,Varèse a écrit,pour la célèbre revue dadaïste 391,un poème intitulé

Oblation, dédié à Francis Picabia, qui recèle des métaphores célestes : « Le ciel

attend. […] Les étoiles s’allument et le fleuve roule le chagrin du monde. […]

Le soleil a refusé l’anneau nuptial à la lune… » (Ecrits,op.cit., p. 24).
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16.New York, Colfranc Music Publishing Corporation, Col. 11.

17.New York, Colfranc Music Publishing Corporation, Col. 2.

18.EDGARD VARÈSE,Ecrits,op.cit., p. 47.

19. La première version d’Arcana, celle de la création, est achevée en février

1927.La deuxième version date de 1931,pour la publication chez Eschig.La der-

nière version (1961) établie en vue de l’enregistrement de R. Craft pour

Columbia, a subi d’importantes modifications : changement de certains tempi,

réécriture du passage situé des chiffres 33 à 34 et reformulation de la fin de la

partition (chiffre 41).

20. MANFRED KELKEL, « Arcana d’Edgar Varèse, éléments d’analyse formelle »,
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21. Idem.
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23.EDGARD VARÈSE,Ecrits,op.cit., p. 53.
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26.EDGARD VARÈSE,Ecrits,op.cit., p. 68-69.
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28. Les sonagrammes ont été réalisés avec l’Acousmographe du GRM. Le sona-

gramme est présenté ici en négatif.

29. Une utilisation similaire de la sirène se trouve dans Hyperprism. Elle inter-
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moniques d’une note tenue.

30. Nicolas Slonimsky cité par ODILE VIVIER, op. cit., p. 98.
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tons, ions) que négatives (électrons).

32.EDGAR VARÈSE,Ecrits,op.cit., p. 180.

33 Ibid., p. 89.
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