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Louise Varése relate, dans son livre de souvenirs A Looking-Glass
Diary, une expérience sensorielle vécue par Edgard Varése vers
1910 : « Il me raconta qu’une fois,en regardant une aurore boréale,
il ressentit une incroyable exaltation, une indescriptible sensation
et qu’a la vue de ces pulsations incandescentes de banderoles de
lumiere, non seulement il les voyait, mais il les entendait. Dés son
retour chez lui, il mit sur papier les sons qui avaient accompagné
les mouvements de lumiere »!. Cette expérience synesthésique
nous laisse supposer que perceptions visuelles et auditives sont
particulierement intriquées chez ce compositeur qui fut égale-
ment peintre a ses heures. C’est « I'incroyable exaltation » et « I'in-
descriptible sensation » éprouvée lors de la perception conjointe
de lumieres et de sons qui déclenche chez Varéese le processus
créateur. Sous l'effet du choc psychologique,vécu comme une vé-
ritable expérience extatique, le compositeur a la révélation d’'un
monde sonore nouveau. La vision-audition de 'aurore boréale se
traduisit tout d’abord par le projet d'une pieéce pour orchestre, in-
titulée Mehr Licht.Mais I'ceuvre ne resta qu’a I'état d’esquisse et fut
remaniée en 1912 pour devenir Les Cycles du Nord.On ne sait pas
si cette piece a été terminée. En tout cas, elle a disparu comme
beaucoup d’ceuvres d’avant 1915 détruites ou briilées, selon les
dires du compositeur, dans un incendie a Berlin. Les Cycles du
Nord, ceuvre charniere, constitue la premiére piece qui trouve son
modele dans un phénomeéne physique — la transposition de phé-
nomenes lumineux dans 'univers des sons — et la derniére ceuvre
de Varése avant son départ pour I’Amérique le 18 décembre 19152

A partir de ’Entre-deux-guerres,Varese va souvent avoir recours
aux métaphores pour parler de sa musique. De nombreuses méta-
phores transposent souvent des phénomenes visuels — et plus par-
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ticulierement des phénomenes lumineux et célestes — dans le do-
maine sonore3. On en retrouve la trace dans les textes fondateurs
d’Arcana ou de L'Astronome*. Mais la métaphore apparait égale-
ment a propos d’'Hyperprism, d’Intégrales et d’lonisation’ dans les
titres desquels apparaissent les notions scientifiques de décom-
position prismatique, de projection, de diffraction, etc. Les exé-
getes de Varése ont longtemps cherché les traces de ces méta-
phores dans I’écriture des ceuvres. Qu’en est-il réellement ? Les
métaphores varésiennes ne sont-elle que le reflet d’'un tempéra-
ment porté vers I'imaginaire ou bien s’agit-il d'une véritable adap-
tation de modeles scientifiques a une pensée musicale ? Dans
quelle mesure les métaphores lumineuses sont-elles transposées
dans 'univers sonore varésien ?

Les biographes de Varese ont souvent dépeint la dualité de sa
personnalités. Les deux facettes de '’homme - le rationnel et I'ir-
rationnel — se refletent dans les titres qui sont a eux seuls des mé-
taphores. Certains renvoient a I'univers des sciences, des décou-
vertes et du progres, tels Hyperprism, Intégrales, lonisation, Espace?,
comme pour signifier tout a la fois la nouveauté de sa musique et
le projet d’'un art-science, d’'un art musical qui trouve ses fonde-
ments dans I'observation scientifique du son et dans la recherche
de nouveaux moyens de production sonore. Mais ces titres réve-
lent également I'esprit rebelle du compositeur, son goiit pour la
provocation et son attitude de rejet face a tout sentimentalisme.
Ainsi dira-t-il : « Jemprunte souvent mes titres aux mathématiques
ou a I'astronomie parce que ces sciences stimulent mon imagina-
tion et me donnent une impression de mouvement, de rythme. Je
trouve plus d’inspiration musicale dans la contemplation des
étoiles — surtout a travers un télescope — et dans la haute poésie
d’'une démonstration mathématique que dans le récit le plus su-
blime des passions humaines ».

Prenant exactement le contre-pied de ce besoin de rationalité,
d’autres titres évoquent le monde du mystere, du réve et de I'in-
conscient ou se réferent au mythe, a ’hermétisme et au ritualisme
incantatoire tels Offrandes, Arcana, Ecuatorial, Nocturnal®. 1ls refle-
tent I'autre facette de Varese : celui qui fut I'ami du Sar Péladan,
qui fut lié aux dadaistes et aux surréalistes, qui fut fasciné par I'al-
chimie et les carrés magiques. lIs correspondent également a la
part mystérieuse et irréductible de toute création. En 1937, Varése
déclara : « L'art ne prend pas naissance dans la raison. C’est le tré-
sor enfoui dans I'inconscient — cet inconscient qui a plus de com-
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préhension que n’en a notre lucidité. Dans I'art,un exces de raison
est mortel. La beauté ne provient pas d’une formule. C'est I'imagi-
nation qui donne la forme aux réves »'0. ’attitude de Varese, tiraillé
entre les « lumieres » et « 'obscurantisme », est d’ailleurs assez
courante chez les artistes de cette premiere moitié du xxe siecle,
notamment chez Marcel Duchamp capable de transférer dans le
champ de l'art des notions de perspectives, d’optique et de me-
sure du temps (Stéréoscopie a la main, 1919) et de faire référence
au « grand ceuvre alchimique » (Le Grand Verre, 1915-23)!1. On sur-
impose au raisonnement scientifique une pensée analogique ou
alors on enrobe une pensée magique des atours de la science.Au-
dela de cette contradiction, raisonnement scientifique et pensée
analogique sont inextricablement liés chez Varése. C’est pourquoi
la métaphore constitue le médium idéal pour I'expression de sa
pensée.

L'expérience sensorielle qu’eut Varése en assistant a une aurore
boréale ne fut pas unique. Une expérience similaire, vécue cette
fois-ci en réve, va étre a l'origine d’Arcana. La composition
d’Arcana débute peu de temps apres la création d’Intégrales, le ler
mars 1925. Varese quitte New York pour Paris ou il séjournera
d’aofit a décembre 1926 pour des raisons médicales. Lors de son
séjour sur 1'Tle Saint-Louis, Varése envoya a sa femme de nom-
breuses lettres ou il relate 'avancée de son travail. Ainsi, le 9 oc-
tobre, il lui décrit un réve étrange, sorte de vision apocalyptique,
ou se mélent projections de lumieres, incandescences célestes et
fanfares de trompettes :

« J'ai révé de deux Fanfares. J'étais sur un bateau qui tournoyait en plein
océan vertigineusement en grands cercles. Au loin, on voyait un phare
trés haut — et tout en haut, un ange — et c’était toi — une trompette dans
chaque main.Alternativement : projections de toutes couleurs — rouge —
verte —jaune — bleue — et tu jouais la Fanfare n°1 — trompette main droite.
Puis brusquement le ciel devenait incandescent, aveuglant, tu portais ta
main gauche a ta bouche, et la Fanfare n°2 éclatait. Et le bateau tournait
et filait et les alternances de projections et d’incandescence devenaient
plus fréquentes — intensifiées — et les Fanfares plus impatientes... et puis
merde, je me suis réveillé mais ce sera quand méme dans Arcanes »'2.

Varese prend le soin de transcrire en notation musicale ces deux
fanfares. Celles-ci sont constituées d’accords « gratte-ciel » ou les
sons se superposent par tuilage,procédé tres fréquent chez Varese.
La premiere occurrence de la fanfare n°1 (cf. exemple 1) se ren-
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contre des la troisieme mesure de la partition, la premiere occur-
rence de la deuxieme fanfare (cf.exemple 2) se situe a la mesure
19 ('orchestration est différente entre la version manuscrite du
réve présentée ci-dessous et celle de la partition éditée) :
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Ce réve va avoir une influence déterminante dans le processus
d’écriture puisque Varese décide de tout réécrire. En effet, dans
une lettre du 25 octobre, le compositeur apprend a sa femme les
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bouleversements dus au réve : « Etais arrivé a moitié, ai tout détruit
et briilé, et j’ai recommencé »13. Puis il affirme, le 11 novembre :
« Arcanes marche,ou plutét va marcher bien. Je suis content de les
avoir déchirées et d’avoir recommencé »!4.Cette citation délibérée
d’une révélation onirique, visuelle et sonore, provenant de I'in-
conscient est tout a fait révélatrice de I'état d’esprit de Varese a
cette époque. Au moment de la composition des premieéres es-
quisses, Paris est encore sous le choc du surréalisme et Varese
connait fort bien nombre de ses protagonistes (Masson, Miro,
Marchand, Bufiuel, etc.), ayant lui-méme participé, de pres ou de
loin, au mouvement Dada'!®. D’autre part, son intérét pour les
mythes et I'hermétisme I'a certainement rapproché des concep-
tions esthétiques surréalistes. D’ailleurs le texte de La Croix du Sud
(de José Juan Tablada), deuxieme piece des Offrandes (1921),
s’approche également de cet esprit surréaliste par ses images oni-
riques (parmi lesquelles on trouve également une métaphore bo-
réale) et son humour sous-jacent :

« Les femmes aux gestes de madrépore ont des poils et des lévres rouge d’or-
chidée.
Les singes du Pole sont albinos ambre et neige et sautent vétus d’aurore
boréale.
Dans le ciel il y a une affiche d’Oléo margarine.
Voici I'arbre de la quinine et la Vierge des Douleurs.
Le Zodiaque tourne dans la nuit de fievre jaune la pluie enferme tout le
Tropique dans une cage de cristal.
C’est 'heure d’enjamber le crépuscule comme un zébre vers I'lle de ja-
dis ol se réveillent les femmes assassinées »16.

La citation de Paracelse mise en exergue de la partition d’Arcana
a fait couler beaucoup d’encre. C’'est encore une métaphore cé-
leste et lumineuse :

« Une étoile existe, plus haut que tout le reste. Celle-ci est I'étoile de
I’Apocalypse.La deuxieme est celle de I'ascendant. La troisieme est celle
des éléments,qui sont quatre ;il y a donc six étoiles établies. Outre celles-
ciily a encore une autre étoile,I'imagination,qui donne naissance a une
nouvelle étoile et un nouveau ciel »17.

Malgré I'avertissement de Varese « Le titre de mon ceuvre et la ci-
tation de Paracelse placée en exergue n’ont aucun lien avec le tra-
vail de composition de I'ceuvre »18, certains commentateurs n’ont
pu s’empécher de chercher une correspondance entre la forme
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d’Arcana et les sept étoiles de Paracelse.Ainsi,Manfred Kelkel s’ap-
puie sur la deuxieme version!® de I'ceuvre pour proposer une seg-
mentation en sept parties : « L'ceuvre comporte sept sections diffé-
rentes qui sont mises en rapport avec les sept “étoiles” de
Paracelse. La premiere section (mes. 1-66) correspond ainsi a
I'étoile de I’Apocalypse et la deuxiéme section (mes. 67-103) a
I'étoile de I'ascendant (celle du Bélier selon la tradition astrolo-
gique).Ces deux sections forment ensemble une premiere grande
partie (mes. 1-103). Les quatre sections suivantes, 3,4, 5 et 6 se rap-
portent aux étoiles des quatre éléments (FEU - AIR - EAU - TERRE),
autrement dit aux mesures 104-161 (FEU), 162-217 (AIR), 218-300
(EAU) et 301-351 (TERRE). [...] La septieme étoile est celle de
I'IMAGINATION. Le passage correspondant (mes. 352-426) se ter-
mine par une CODA de 83 pulsations (mes. 427-445) »20. Manfred
Kelkel n’explique pas pourquoi il ajoute une coda absente de la
citation de Paracelse et surtout passe sous silence le choix des cor-
respondances entre les quatre éléments et les sections de la
deuxiéme partie. Pourquoi choisir I'élément feu comme symbole
de la premiere section plutét qu’un autre ? Il reconnait cependant
plus loin : « I faut admettre cependant qu’a I’écoute de I'ceuvre,la
forme tripartite parait plus évidente que notre découpage en sept
parties, une impression fondée en particulier sur I'alternance de
périodes,tantot calmes,tantot mouvementées,ainsi que sur les dif-
férentes reprises du motif initial, composé de onze sons »2lL.
Comme souvent chez Varese, les grandes formes sont tripartites
(mais jamais strictement A/B/A). On peut d’ailleurs segmenter
Arcana en trois grandes parties séparées chacune par une pause
(I:mm.1a 161,11 :mm. 162.a 351,111 : mm. 352 a 445) sans y cher-
cher une improbable correspondance avec quelque symbolique
alchimique que ce soit. Par contre, le processus formel semble se
calquer sur un modele métaphorique : celui de la nébuleuse ex-
tra-galactique en spirale?2. La forme cyclique de la piece, notam-
ment le retour de I’élément thématique initial dans un contexte
toujours plus tourmenté, renvoie au réve d’Arcana lui-méme mé-
taphore d’'un mouvement spiralé (exemple 3).
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Peu apres la création d’Arcana, en 1927,Varése se lance dans le
projet d’un spectacle total dont le personnage principal est un as-
tronome qui scrute les étoiles. L'action débute sur une place pu-
blique,quelque part dans une ville qui pourrait étre a New York,au
début du xixe siecle.Le jour ne se leve pas,I’'opéra commence dans
I'obscurité, I'absence de lumieére. Insensible aux clameurs et a la
panique de la foule, « The One-All-Alone,a Miracle » (Celui qui est
tout seul, un miracle), contemple une nouvelle étoile.
L'Annonciateur de catastrophes est lapidé. Tout a coup un grand
silence, une imploration, telle une priere, et c’est le lever du jour.
L'Astronome, du haut de sa tour, continue de contempler le ciel.

Il est curieux de signaler, par ailleurs, que I'idée génératrice de
ce « mystere » provient d’une tradition des Indiens Pueblos du
Nouveau Mexique qui avait attiré 'attention de Louise Varese lors
de la lecture d’'un ouvrage consacré au folklore de certaines ré-
gions de ’Amérique du Nord. D’apres les Indiens Pueblos, le jour
ou le soleil n’aura plus d’adorateurs, il cessera de se montrer aux
hommes et le monde sera désormais plongé dans de profondes té-
nebres.

La premiere ébauche de L’Astronome commencait par ces
lignes :

« Découverte de la radiation instantanée — vitesse 30 000 000 fois celle de la
lumiére.Variation rapide de la grandeur de Sirius (éclat) qui devient une

nova. [...] Réception inattendue de signaux — nombres premiers indivi-
sibles — 1,3, 5, 7. Les gouvernements décident qu’il faut répondre 11, 13.
Réponse 17,19. [...] Messages réguliers de Sirius. Mystérieux, en ondes

musicales (souples, fluctuantes). Les savants les étudient. C'est peut-étre
le langage acoustique de Sirius. L'éclat de Sirius augmentant toujours,
d’autres radiations interviennent du Compagnon, précipitant les catas-
trophes. Explosions, obscurité, etc.»23.

On retrouve dans ces quelques phrases la métaphore synesthé-
sique mélant ondes lumineuses et acoustiques. L'Astronome (The
One-All-Alone) devait d’ailleurs étre une ceuvre protéiforme, a la
fois un opéra, une sorte de « mystere »,un cirque, un spectacle in-
teractif faisant intervenir le public et un « happening » pour lequel
un immense train traverserait un pays entier. Perceptions auditives
et visuelles devaient se combiner pour produire un spectacle to-
tal.Varese eut beaucoup de mal a obtenir le scénario qu’il désirait.
En 1929, il confia a Alejo Carpentier et Robert Desnos le soin de
mettre en forme 'argument mais la collaboration n’aboutit pas.



36 LA METAPHORE LUMINEUSE

Varése se tourna, en 1932-33, vers Antonin Artaud. Celui-ci intitula
son texte [l n’y a plus de firmament mais n’écrivit que quatre mou-
vements sur cing. L’Astronome ne vit jamais le jour, mais se méta-
morphosa a nouveau ! Au milieu des années 30,Varése se tourna
vers un projet moins ambitieux et plus spécifiquement musical dé-
nommé Espace qui devait durer environ 15 minutes. Henri Miller
cite un extrait de ’'argument dans Le cauchemar climatisé*

« DesVoix dans le Ciel,comme si des Mains magiques et invisibles tournaient
les Boutons de Postes de Radio fantastiques, des Voix emplissant tout
I'Espace, se croisant, se chevauchant, s’interpénétrant, se brisant, se su-
perposant,se repoussant,s’écrasant,se broyant les unes contre les autres.
Des Phrases,des Slogans,des Formules,des Chants,des Proclamations :la
Chine, la Russie, LEspagne, les Etats fascistes et les Démocraties brisant
toutes les gangues qui les emprisonnent... ».

Le texte (qui annonce Hymnen ou Kurzwellen de Stockhausen)
évoque a la fois I'espace en tant que milieu extra-terrestre et uni-
vers céleste, 'espace géographique terrestre des nations, 'espace
musical de la polyphonie,I’espace linguistique de la polysémie et
I'espace acoustique ou les voix se croisent se chevauchent, s’in-
terpénetrent, se brisent, etc. De ce projet, Varése n’en a réalisé
qu’une partie : Etude pour Espace, pour 2 pianos, percussion et
checeur mixte,achevée en 1947 (exemple 4).
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Pour mener a bien le projet de L'Astronome puis d’Espace,Varese
espérait disposer d’instruments électroniques pour produire ces
« ondes musicales souples et fluctuantes » afin de remplacer avan-
tageusement les sirénes qu’il avait employé dans Ameériques,
Hyperprism et lonisation. On parlait alors beaucoup des nouvelles
possibilités offertes par ces instruments. L'ingénieur Russe
Theremin avait présenté un des premiers instruments électro-
niques lors d’un concert-conférence a Paris en 1927, soit 'année
précédant la premiére ébauche de L'Astronome. Cet instrument,
appelé étherphone, se jouait en déplacant les mains devant une
antenne qui permettait de moduler la hauteur et l'intensité.
L’étherphone produisait des sons purs et des glissandi. C’est aussi
ala fin des années 20 que René Bertrand inventa le dynamophone
et que Maurice Martenot présenta a I’Opéra de Paris les Ondes
Martenot. Varese cherchait des soutiens financiers et techniques
pour ses propres recherches.Dans une lettre de 1933 adressée a la
Fondation Guggenheim,Varése décrit ce qu’il attend de ces nou-
veaux instruments : « Obtenir des sons fondamentaux purs.
Obtenir des timbres qui engendrent des sons nouveaux en char-
geant ces sons fondamentaux d'une série d’harmoniques.
Expérimenter avec les nouveaux sons obtenus en faisant interve-
nir deux dynamophones ou plus qui pourraient alors devenir un
seul instrument combiné. Etendre le registre de I'instrument, afin
d’obtenir de hautes fréquences qu’aucun autre instrument ne
peut donner avec une intensité suffisante »26.

Les expériences d’Helmholtz dans sa Théorie physiologique de
la musique, parue en édition francaise en 1874, ont fasciné Varese
lorsqu’il avait 22 ans. Il va y trouver une justification de I'’emploi
des dissonances,des bruits et des masses de sons.Mais ce sont sur-
tout les expériences avec les sirenes dont il va tirer parti dans
Ameériques, Hyperprism ou lonisation. Interviewé a propos
d’Amériques, il dira : « Jemploie ces instruments (deux sirenes) a
une hauteur définie et fixe pour faire un contraste de sonorités
pures. Il est étonnant de voir a quel point le son pur,sans harmo-
niques, donne une autre dimension a la qualité des notes musi-
cales qui I'entourent.Vraiment, ’emploi de sons purs en musique
agit sur les harmoniques comme le fait le prisme de cristal sur la
lumiere pure. Cette utilisation les irradie en mille vibrations va-
riées et inattendues »?7. Cette métaphore du prisme fait référence
ala décomposition de la lumiere blanche du soleil (appelée aussi
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polychromatique) dans les couleurs de I'arc-en-ciel, du rouge au
violet (appelées radiations monochromatiques).Mais la fagon dont
Varese s’exprime porte a confusion. Lorsqu’il mentionne qu’il em-
ploie « deux sirenes a une hauteur définie et fixe pour faire un
contraste de sonorités pures »,on a I'impression que les sirénes
sont bloquées sur une hauteur fixe, ce qui ne se produit jamais
dans sa musique (mais les propos de Varése ont pu étre déformés
par le journaliste). L'expression « lumiere pure » préte aussi a
confusion.La « lumiere pure »,c’est la lumiére blanche considérée
comme pure et non polluée (en réalité, quel que soit le prisme, le
spectre contient toujours des raies noires dues a I'hélium de l'at-
mospheére terrestre). Par analogie, Varese compare la lumiére
blanche, une et indivisible a I'ceil nu mais décomposable par le
prisme, avec un son dont on va faire ressortir les harmoniques
grace aux sons purs, c’est-a-dire aux sons des sirenes (qui en réa-
lité ne sont ni sinusoidaux, ni purs).Lintensité et la hauteur étant
indissociables pour les sirenes, plus 'intensité sera forte plus les
harmoniques supérieurs seront dégagés. Le passage situé peu
apres le chiffre 4 de la partition d’Amériques permet de bien com-
prendre I'utilisation que fait Varése des sirenes. L'exemple 5 pré-
sente un sonagramme de ce passage.

" accord final

La clarinette en mi b émet un si tenu (provenant du motif princi-
pal d’Amériques joué précédemment par la fliite alto).Sous cette
note tenue sont plaqués des accords accentués (le style « télégra-
phique ») entrecoupés de silences qui aboutissent a un accord
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« gratte-ciel » occupant deux bandes de fréquences (grave / aigu).
Un accord final,joué par les trompettes, trombones et fliites, dans
le registre aigu, conclue le passage. Lintervention de la siréne se
fait en plusieurs paliers d’intensités croissantes. Au début, lorsque
la clarinette joue seule, elle ne balaye que les premiers harmo-
niques.Lorsque le son tenu disparait,le contraste s’accentue entre
la sonorité « pure » de la siréne, des agrégats accentués. Laccord
« gratte-ciel » forme un complexe de sons fortissimo, presque un
bruit blanc filtré de ses fréquences médianes, dont les harmo-
niques sont irisées par les courbes de la sirene?9,

Le terme « ionisation » choisi par Varése comme titre de sa cé-
lebre piece pour treize percussionnistes, écrite entre 1929 et 1931,
se réfere, selon Nicolas Slonimsky, a la dissociation des électrons
du noyau de 'atome et a leur transformation en ions3°. Mais ce
titre renvoie aussi a I'ionosphere : zone de la haute atmosphere
terrestre, caractérisée par la présence de particules chargées
(électrons et ions), formées par ionisation des gaz sous I'effet du
rayonnement solaire. L'ionosphere est une zone située au-dessus
de la thermospheére ol se produisent les aurores polaires (a envi-
ron 500 km) (exemple 6).Celles-ci résultent de la fluorescence de
certaines molécules de I'atmosphere excitées par le vent solaire
électriquement neutre3!. Métaphoriquement Jonisation suggere
donc un phénomene de « luminescence », une sorte d’aurore bo-
réale sonore.
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La nomenclature d’Jonisation, comporte deux sirenes qui sont
les seuls instruments de I’ceuvre n’appartenant pas a la famille des
percussions (mis a part le piano employé a la fin comme une per-
cussion résonante).Varese les emploie pour obtenir,dit-il « de mer-
veilleuses courbes sonores paraboliques et hyperboliques »32.
Contrairement aux exemples précédents, ou la sirene trace des
courbes paraboliques, certains passages d’lonisation font en-
tendre des métaphores d’hyperboles sonores. Pour produire cet ef-
fet,Varése combine deux sirenes de registres différents (une grave
et une aigué) et les décale temporellement. Les courbes qui se
croisent suggerent des hyperboles sonores. Le passage s’étendant
du chiffre 9 au chiffre 13 de la partition illustre particulierement
bien ce phénomene. Situé a mi-parcourt de I'ceuvre (a environ
2’30), ce moment, qui conduit a I'arrivée des instruments a hau-
teurs déterminées, est un des plus agités de la partition. Les tex-
tures et sonorités entendues lors des sections précédentes se su-
perposent ou fusionnent donnant lieu a des jeux de croisement et
de spatialisation. Les particules sonores, excitées par un « vent so-
nore », s’entrechoquent frénétiquement dans une polyphonie
complexe. Lexemple 7 présente un sonagramme de ce passage
d’lonisation.

Quelques années apres avoir écrit lonisation,Varese déclara lors
des conférences de Santa Fe : « Dans mes propres ceuvres, ces
masses organisées de sons évoluent les unes contre les autres, mo-
difiant ainsi leur rayonnement et leur volume sonore. Je re-
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cherche, dans la projection du son, la qualité d’une troisieme di-
mension dans laquelle les rayonnements sonores ressemblent aux
rayons de lumiere balayés par un projecteur... un prolongement,
un voyage dans 1’espace »33. ]l semble donc que I'idée de Varese
serait d’utiliser les sirenes comme des projecteurs qui viennent
éclairer de leurs rayons lumineux les textures mouvantes de la
percussion. Elles créent une impression de mouvement dans I'es-
pace. Ce voyage dans |'espace,Varese le qualifiera, d'une fagon
plus exacte, de quatrieme dimension : « La musique, aujourd’hui,
connait trois dimensions : une horizontale, une verticale, et un
mouvement de croissance et de décroissance.Je pourrais en ajou-
ter une quatrieme, la projection sonore (cette impression que le
son nous quitte avec I'idée qu’il ne reviendra pas, une impression
qui ressemble a ce qui émerge des rayons lumineux émis par un
puissant projecteur) : un sentiment de projection, de voyage dans
I'espace, pour I'oreille comme pour I'ceil »3,

Les deux grands concepts qui révolutionnent la physique mo-
derne, théorie des quanta de Max Planck et la théorie de la relati-
vité restreinte d’Albert Einstein, naissent au moment ou Varese
s'installe a Paris en 1903. Ces concepts n’ont certainement pas
manqué d’intéresser Varese. Selon la théorie de la relativité res-
treinte, I’espace et le temps sont considérés comme des éléments
d’'un unique espace-temps continu a quatre dimensions. Dans les
quatre dimensions de I’espace-temps, un objet placé sur le dia-
gramme espace-temps a toujours la méme longueur. Pourtant, sui-
vant son angle par rapport aux deux axes,sa longueur sur les axes
d’espace et de temps va étre différente. En tournant 1'objet,
I'ombre sur I'axe du temps va s’allonger et celle sur 'axe de I'es-
pace va se raccourcir.

Il se peut que Varese ait pris appui sur les concepts de la phy-
sique post-newtonienne pour introduire de nouvelles catégories
dans la pensée musicale. En 1954, évoquant Intégrales,Varese ex-
pliquait : « Dans I'ceuvre a laquelle j’ai révé, les valeurs chan-
geaient constamment par rapport a une constante. [...] Imaginez
la projection mouvante d’une figure géométrique et d’'un plan qui
bougent dans I'espace, selon leur propre loi et a des vitesses va-
riées de translation et de rotation. La forme instantanée de la pro-
jection est déterminée par I'orientation relative qui existe entre la
figure et le plan au méme moment. Si, maintenant, vous laissez le
plan et la figure suivre leur propre mouvement, vous pouvez réali-
ser, avec laide de la projection, une image d’une grande com-
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plexité et apparemment imprévisible. Puis vous pouvez en intensi-
fier I'effet en laissant la forme de la figure géométrique varier au-
tant que sa vitesse...»%.Dans la musique « révée » de Varese, les ca-
tégories musicales traditionnelles — hauteur, durée, intensité,
timbre — sont assujetties au concept de projection dans un espace-
temps a quatre dimensions : c’est une conception globale du son.
Ainsi, a I'intérieur d’'un complexe sonore, ce sont moins les rap-
ports intervalliques, les notions de dissonances ou de conso-
nances qui interviennent que les rapports de densité et d’intensité
entre les sons — les masses et les volumes, comme il les appelle —
et leurs variations dynamiques.L'espace-temps délimite un champ
dans lequel la matiere sonore est projetée a travers différentes vi-
tesses, divers mouvements giratoires ou spiralés et divers états de
concentration. Cependant, comme I'a fait remarquer Hugues
Dufourt, les nouvelles catégories musicales initiées par Varese
« étaient plus d’ordre programmatique et problématique que véri-
tablement accomplies »36.Si 'on peut déceler quelques traces de
cette conception du « son organisé » dans ses ceuvres, il n’a jamais
pu la rendre totalement opératoire. Il lui a fallu trouver des subter-
fuges, des métaphores acoustiques — I'utilisation des sirenes pour
créer des phénomenes de luminescence sonore en est un
exemple — pour transposer ses idées dans le monde du son3”. En
ce sens,|'ceuvre de Varése incite a une « écoute métaphorique » et
C’est certainement pourquoi elle produit tant d’analyses et d’in-
terprétations contradictoires.Alors,c’est peut-étre dans ses réves et
ses métaphores que transparait le mieux la musique de Varese.
Antonin Artaud I'avait bien senti comme en témoigne sa dédicace
d’Héliogabale ou I'anarchiste couronné : « A mon cher Edgar Varese
dont j’aime la musique sans I’avoir entendue et parce que de vous
entendre parler de la musique vous m’avez permis d’en ré-
Ver... »8,
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